Un jeune homme doué, lucide, découvre – tôt – sa passion pour les langues anciennes et son attirance pour les garçons. Analysée sans militantisme, son homosexualité conjugue cérébralité nourrie de références culturelles ciblées, culte de la beauté, appétit sexuel, fascination pour le jeu de rencontres sans lendemains, liberté de vie. La recherche permanente de son identité se fonde sur l’intensité de son désir. Une identité indissociable de son appartenance à sa famille juive dont les mythologies transmises par un patriarche conteur résistent aux réalités exhumées par le narrateur. L’acceptation joyeuse et responsable d’une « paternité » complète et équilibre son univers dans un compromis vécu loin des milieux gay de New York.
Dans cette autobiographie à l’écriture d’une précision et d’une fluidité remarquables, l’écrivain médite sur ses choix de vie, évalue son accomplissement personnel. L’homosexualité est le sujet récurrent de ces pages riches, fortes et érudites et il s’en dégage sérénité et tendresse. Le livre devance chronologiquement – l’auteur le signale dans sa préface – Les Disparus, prix Médicis 2007 (N.B. novembre 2007), volet central d’une trilogie dont le dernier volume est en préparation. Donnera-t-il enfin la clé de ce séduisant personnage ?