Saburo, orphelin de guerre dans le Japon du XVII° siècle, a été élevé par les compagnons d’armes de son père. Devenu samouraï, sa compagnie est mise en déroute lors d’une bataille particulièrement meurtrière. Il doit faire le sacrifice de sa vie mais, exsangue, il perd connaissance. Recueilli par des paysans, il a perdu la mémoire et erre sans but. Le chef d’un village lui ayant fait boire un breuvage enchanté, il prend la route et décide de devenir rônin (chevalier errant). Ayant rencontré Yugi, un jeune garçon dont la maman vitdans le quartier des maisons de thé à Edo, la capitale, ils font route ensemble ; mais personne ne semble connaître cette femme.
L’enfant n’a pas retrouvé sa mère, mais il a trouvé un grand frère, et Saburo le rônin a poussé la porte d’un monastère où il trouve la paix. Librement inspiré du film L’été de Kikujiro, un récit épique dont le texte, narratif et poétique, est entrecoupé de pages informatives sur les samouraïs, la vie des paysans, des pêcheurs, les maisons de thé… Une fresque mise en images somptueuses qui font écho au Japon légendaire et historique.