Mains sur la nuque

Ce matin du 11 septembre 1973, Rafael préfèrera s’allumer un joint plutôt que de fuir comme lui conseille son amie. Les mains sur la nuque, la police militaire l’embarque et le conduit au Stade national où sont déjà enfermés des centaines de prisonniers politiques. Pinochet et l’armée viennent de prendre le pouvoir à Santiago du Chili. Pour conjurer l’absurdité de sa situation et pour soulager ses codétenus de la torture et des interrogatoires, lui, le modeste partisan de gauche, s’improvise conteur. Son ton désabusé surprend tout d’abord mais, emporté par son histoire, il devient magicien des mots et son humour, mêlé à la générosité, donne plus de force au récit. Dans un style un peu plat, minimisant l’horreur de ce qu’il décrit, Ángel Parra, chanteur et compositeur, parle avec sensibilité et générosité d’une situation tragique qu’il a vécue, avec beaucoup d’autres.