Indissociables, le tango, l’Argentine et Borges habitent Bruno, jeune universitaire américain débarqué en septembre 2001 à Buenos Aires. Il y traque Julio Martel, chanteur troublant, insaisissable, qui renouvelle le répertoire du tango. Affaibli, soutenu par sa compagne, Martel échappe à Bruno mais semble le conduire vers la découverte originale de quartiers vrais. Traces des premiers émigrants, despotisme péroniste (Le Roman de Peron, NB juin 1998), obsédante ombre macabre d’Evita, émeutes et répressions policières de décembre 2001 s’entrelacent en une savante et intelligente broderie. De sa pension, qui fut peut-être celle de Borges, Bruno rêve de saisir la simultanéité des personnages rencontrés, les hasards de leur destinée, les intégrer dans Le Labyrinthe, impossible quête chère à son célèbre maître ! Et déchiffrer enfin l’énigmatique personnalité du chanteur à peine entrevu, jamais oublié.
En quelques chapitres datés, des anecdotes pleines de culture et de sensibilité racontent la ville. Reliées par la musique charnelle et nostalgique du tango, elles disent l’histoire des hommes de ce pays passionnément aimé et composent un roman-guide fascinant.