Une jeune femme est chargée de transformer une usine textile désaffectée en écomusée dans le cadre de la conservation du patrimoine industriel. En deux ans, avec les institutions culturelles, les professionnels de la région, les anciens ouvriers, elle collecte les machines et les informations sur leur fonctionnement, organise des visites guidées. Dans son équipe, certains la soutiennent, d’autres la jalousent ou sabotent son travail. Après le vernissage, ses employeurs s’apprêtent à l’évincer.
Ce roman original est riche d’intérêts divers. Chaque chapitre porte le nom d’une machine qui témoigne du harcèlement dont Françoise est victime. Ses confidences révèlent une jeune femme fragile et esseulée, écorchée vive comme les précédentes héroïnes de l’auteure (Les enfants qui tombent dans la mer, N.B. fév. 2003), en proie à la peur dans son appartement isolé, sans autre compagnon que son chat. À la fin, toutes les machines mises en marche en même temps donnent un concert étonnant, organisé par un « chef d’orchestre en usine » qui arrive très opportunément dans la vie de Françoise. L’actualité de ce roman fera réfléchir les lecteurs.