Au fin fond de l’Indiana, dans une ferme perdue au milieu de nulle part, un vieil homme, Noé Summers, se souvient. Sa mémoire est obsédée par la belle Opal qui fut sa femme pendant quarante-deux jours avant d’être internée. Le reste de sa vie, Noé a vécu avec ses parents, Virgil et Ruby. Tout se mêle en lui, les paysages, la ferme, les travaux, les oiseaux, les discussions, le peu de temps où il fut facteur, ses visions, sa connaissance souterraine du passé et de l’avenir, l’histoire de ses ancêtres. Noé est un excentrique un peu fêlé. Ses souvenirs sont égrenés à rebours et ce n’est que lorsque le livre s’achève que le lecteur finit par percevoir l’enchaînement des événements.
Laird Hunt, qui enseigne à l’Université de Boulder, Colorado, écrit là un roman différent de Une impossibilité (NB janvier 2005). Son propos, exprimé dans une langue fluide, est à mi-chemin entre la poésie et la fiction. C’est à la seconde lecture que le lecteur en apprécie le charme.