Nikita, Russe des années Brejnev, se trouve dans un train délabré où il rencontre des gens désespérés par la médiocrité de leur vie. Il se souvient de Iassa, son grand amour, une fille imprévisible qui l’a quitté et se rappelle leur enfance innocente à la campagne. Arrivé dans un village improbable et complètement pollué, il essaie d’aider une vieille femme et croise des retraités en révolte.
L’histoire n’a pas grand intérêt et on n’arrive pas à s’intéresser aux trop nombreux personnages. Mais l’auteur décrit bien les tracas du quotidien et finit par composer un tableau pitoyable de ce pays où les vieux sont marginalisés, où la corruption et la misère règnent. On sent qu’il a recueilli des témoignages et son style est émouvant.