García Madero, poète de dix-sept ans, écrit son journal en 1975 à Mexico. Il entre dans le groupe avant-gardiste des “réal-viscéralistes”, découvre la jouissance frénétique dans les bras des filles, la drogue et la littérature avec Ulises Lima et Arturo Belano, un Chilien qui a fui son pays. Tous trois veulent arracher Lupe, qui fait le trottoir, à son mac patibulaire, l’enlèvent et partent à la recherche d’une poétesse dans le Sonora. Poursuivis, leur échappée se termine de manière cocasse et dramatique, façon polar.
La composition est originale. Entre l’enlèvement de Lupe et l’équipée dans le Sonora s’insère une centaine de témoignages datés de 1976 à 1996, provenant de différentes capitales, qui, de petits faits en petits gestes, trace les portraits et les parcours de Belano (un double de Bolaño) et de son ami. Dans ce roman kaléidoscopique, allègre, varié et cru parfois, une foule de noms propres restitue le décor et les personnages d’une génération de poètes et d’écrivains passionnés, celle de Bolaño. Écrit avant Des putains meurtrières (N.B. août-sept. 2003), il recrée l’univers d’un auteur singulier.