Conteurs, menteurs : une anthologie

L’anthologie en français de trente-huit nouvelles de Leonard Michaels, spécialiste américain du genre, rassemble deux recueils de 1969-1970 intégralement reproduits, ainsi qu’un choix de textes plus récents publiés dans divers journaux avant sa disparition. Les premières scènes sont écrites dans un style cru, voire grivois, d’une inventivité hallucinatoire : croquis esquissés à traits rapides, pris sur le vif, entrecoupés de réflexions fulgurantes, truffés de références littéraires. À partir de 1993, les nouvelles sont plus longues, plus accessibles, moins farfelues et moins décousues, épurées. Le portrait en sept tableaux du dernier héros, professeur de mathématiques, est poignant.

Malgré la variété et la qualité très inégale de ces histoires, l’ensemble présente une certaine unité : le cadre, généralement une ville américaine, et le sujet, les vicissitudes quotidiennes de personnages tragi-comiques, doubles de l’auteur et de ceux qu’il côtoie, brossées de manière fantaisiste et satirique. Pour conter sans raser, il faut bien mentir. « Qu’est ce qu’un mensonge ? La vérité sous un masque. » (Byron). Constamment, l’humour noir, cynique et corrosif, empreint de dérision, épingle les travers américains, juifs en particulier, les relations humaines… La chute, toujours elliptique, déconcerte et stimule l’imagination. Un ouvrage touffu, assez drôle et singulier.