À seize ans, Max, le narrateur, vit dans un « désert ». Seule, sa soeur Bénédicte-Marie, dite Bénéma, de dix ans son aînée, veille sur lui comme on veille sur un enfant. À huit ans, il a compris que ses parents faisaient le commerce en gros de produits érotiques : il est très instruit des pratiques sexuelles mais ne sait toujours pas comment on fait les bébés. Bénéma, dix-huit ans, bac et permis de conduire en poche, part avec son petit ami pour Valparaiso – lieu symbolique, lieu de rêve – pour fuir père et mère. Max va devoir grandir tout seul, malgré la solitude, malgré le dégoût. Sa vie est traversée par la peur que lui inspire le chauffeur du bus scolaire au comportement louche, par l’affrontement très dur, très cru avec « Y » sa mère, par l’approche maladroite de « X » son père, par son éveil à l’amour, qu’il croit impossible tant il se déteste, pour Karima, placée juste devant lui en classe.
En donnant la parole à Max quand il a seize ans, l’auteur permet au lecteur de ressentir les sentiments, les sensations de l’adolescent et la reconquête de l’estime de soi qu’il mène, avec courage. Écriture rapide, efficace.