Une clarté dans le lointain

À la cinquantaine, elle pose ses valises dans une petite maison à la sortie d’un village près d’un polder. Sa fille a pris son indépendance et son mari, avec qui elle entretient de bons rapports, est resté en ville. Elle travaille, en saison, dans le bistrot de son frère, un sexagénaire amoureux d’une jeune fille désaxée, se lie d’amitié avec…