Tous les jours sont des nuits

À la suite d’une dispute et après une soirée trop arrosée, Gillian et Mathias, son compagnon, ont un grave accident. Mathias est tué. Gillian est défigurée. Privée de son visage, elle se sent dépossédée d’elle-même. Elle repense à Hubert, artiste photographe et peintre, pour lequel elle a posé nue. Il lui avait reproché alors d’« être absente »… Peter Stamm (Au-delà du lac, NB mars 2012) ausculte les pensées et les sentiments de son héroïne, sa culpabilité concernant l’accident, le besoin de se cacher du regard fuyant des autres, ce regard qui auparavant la faisait exister. Puis, l’auteur revient en arrière et dresse le portrait factice d’un couple « en vue », la rencontre de Gillian avec Hubert, l’intensité vécue pendant les séances de pose, le plaisir nouveau et ambigu d’être dessinée par l’artiste qui cherche à percer l’intime de sa personne, l’impression d’être reconnue enfin telle qu’elle est. Réflexion quasi philosophique, mêlant notations psychologiques et détails plus prosaïques. L’écriture claire et volontairement pudique laisse assez indifférent. Il ne reste qu’une démonstration banale et peu convaincante.