Les premières pages dégagent une poésie primesautière et comme naïve : une adolescente trace avec bonheur le tableau de sa vie marocaine insouciante au bord de l’océan avec un père sage, une mère somnolant sous l’eucalyptus… et la cousine Fifi, venue de Paris, extravagante et généreuse, symbole d’un univers rêvé. Quel sera son avenir ? Sauvage ou « snob » ? La voilà étudiante en France.
En dépit d’excès – une vicomtesse caricaturale, une réception au château presque invraisemblable – d’une fin pathétique et de quelques lenteurs, répétitions, le thème majeur du roman est bien rendu : le déchirement d’une fille qui doit choisir entre le royaume de l’enfance et un avenir raisonnable. « Éternelle complexité du coeur des femmes » (La mélancolie du dimanche, N.B. avr. 2004).
S.L.