Roger Casement, jugé en 1916 pour haute trahison, attend dans sa cellule le verdict de la Couronne britannique. Le silence et l’isolement amènent le révolutionnaire irlandais à interroger son passé. Ses années de jeunesse coïncident avec l’élan d’idéalisme qui soulève l’Europe, désireuse d’apporter le progrès aux Africains. Une expédition financée par Léopold II le conduit au Congo où il découvre à quel prix le pays colonisé devient le premier producteur mondial de caoutchouc. Il n’a alors de cesse de dénoncer l’abominable exploitation dont sont victimes les indigènes, et constate que des atrocités similaires sont perpétrées en Amazonie péruvienne contre les Indiens. Tout en multipliant rapports et accusations, le « Celte » s’investit corps et âme dans un nouveau combat pour une Irlande libre.
L’engagement de ce personnage historique inspire à Mario Vargas Llosa un roman dense, foisonnant, magistralement construit, dans lequel alternent présent carcéral et souvenirs du protagoniste. L’auteur fait sienne la révolte de Roger Casement qui, sa vie durant, a rêvé de justice et oeuvré en faveur des Droits de l’homme. La férocité humaine semble, comme dans La fête au Bouc (NB juin 2002), ne pas connaître de bornes. L’Homme ne ferait-il donc qu’inlassablement répéter les mêmes crimes ?