La recette magique de tante Palma

AZEVEDO Francisco

Dans un village du nord du Portugal en juillet 1908, des mariés reçoivent à la sortie de la messe une abondante pluie de riz béni. Pas moins de douze kilos, pieusement recueillis sur le parvis de l’église par Palma, soeur de la mariée qui, célibataire au grand coeur, vivra pour toujours avec le couple. La pauvreté accule le trio à émigrer au Brésil. José Custodio et Maria Romana y fondent une famille, s’installent sur une fazenda et c’est leur destin à tous que se remémore Antonio, l’aîné de leurs enfants. À l’âge de quatre-vingt-huit ans, il vient de réunir toute la descendance familiale pour une fête commémorative en hommage à ses parents et à la fameuse tante Palma, bonne fée un peu magicienne de son enfance. L’occasion de cuisiner et de partager ce riz-porte-bonheur dont il a hérité et qui est pour lui le fil sacré reliant toute la tribu malgré aléas, conflits et séparations. Ce premier roman de Francisco Azevedo, dramaturge et scénariste brésilien de renom, retrace un siècle de migration, installation et adaptation d’une famille portugaise au Brésil. Le narrateur, à la tête d’un grand restaurant de Rio, est à la jonction du passé et du futur, entre tradition et modernité. Lui qui a toujours fait preuve d’une sensibilité à la limite du rêve et de la théâtralité, met son expérience de fin cuisinier au service de son entourage, hanté par ce leitmotiv : « la famille est un plat difficile à préparer (…) qui exige courage, dévotion et patience ». Découpé en une suite de courts chapitres – comme autant de saynètes tragi-comiques – le récit est plein de verve, tour à tour onirique, lyrique, mystique mais aussi ancré dans le présent et la matérialité. Le roman, très original par son style et sa structure, est un hymne à la famille dans sa fertilité créative et surtout à l’amour sous toutes ses formes… dans une très grande liberté. Un très beau texte, bouillonnant, chaleureux et plein d’allant !