L’univers de Linda Lê n’est pas souriant. Si l’on se réfère à son oeuvre, notamment Autres jeux avec le feu (NB juillet 2002), on constate que colère, amertume, mort et désespoir sont au rendez-vous. Aussi espère-t-on de ce livre, un conte d’amour d’après le titre, davantage de légèreté. Pourtant tout commence très mal pour Ylan et Ivan. La première, calfeutrée dans sa solitude, se laisse mourir ; le second, le coeur plein de haine pour son père, se tranche les veines. Le miracle de leur fusion amoureuse et de leur résurrection, dans un premier temps du moins, se produit dans l’hôpital psychiatrique où ils ont échoué…
En faisant alterner les épisodes de leur histoire (passablement convenue) avec un journal de bord du roman en gestation, l’auteur expose ses doutes, ses tourments et ses liens ambigus avec ses personnages. Le livre prend une dimension plus littéraire et la comptine-leitmotiv qui berçait les héros : « va tu ne sais où et rapporte tu ne sais quoi », prend le sens métaphorique de la création. (Voir aussi dans ce numéro, p.723).