Confession japonaise

À cinq ans, Tetsuo a perdu ses deux parents et sa petite soeur dans le grand tremblement de terre de 1995 à Kōbe. Élevé par sa grand-mère, il vit dans une angoisse terrible qu’il maîtrise grâce à la masturbation et en parlant avec les morts. Devenu adulte, il travaille dans un hôpital et y rencontre Tsuchiya qui l’emmène dans un cimetière abandonné, le « jardin du chaos parfait ». Serait-elle un fantôme ? Ses collègues pensent qu’il est devenu fou, et de fait sa conduite est de plus en plus étrange…  L’auteur, français, passionné de philosophie zen, vit à Kyōto et s’est immergé dans la culture japonaise. Son livre précédent (L’alignement des équinoxes, HdN juin 2015) explorait déjà les gouffres de l’inconscient, entre virtuel et réel. Sanctuaires et mythes, violence sexuelle et beauté des lieux et des femmes, il les montre ici dans un récit aussi « flottant » que le monde qu’il évoque. La description de Kyōto, des montagnes qui l’entourent, du vieux quartier des « évaporés » d’Ōsaka est à la fois onirique et terrible, poétique parfois. S’agit-il d’un rêve, la vie n’est-elle qu’une illusion ? Livre déroutant pour le lecteur occidental. (D.C. et B.T.)