12 Janvier 2010. La terre gronde, Port-au-Prince s’écroule, Starling, légèrement blessée à la jambe, est hébergée sous une tente de la Croix Rouge avec sept autres orphelins autour de Monsieur Neptune leur instituteur. Elle veut croire sa mère toujours vivante et pendant plusieurs jours cherche, rôde près des ruines de l’hôpital où celle-ci travaillait. Quand la fillette accepte la dure réalité de sa mort, elle rejoint l’orphelinat Aux Abricots où la vie prend le pas sur la tristesse mais elle refuse de répondre aux lettres de sa « marraine » française : elle a l’impression de trahir sa mère.
Écrit à la première personne, ce récit met en scène une préadolescente de dix ans à la fois fragile, fière et forte. Le ton souvent naïf sonne juste, montre son amour et son attachement pour son pays, sa passion pour les plantes, son désir de devenir sismologue, sa foi en l’avenir mais aussi cette blessure cachée qui lui fera longtemps refuser tout contact avec sa « marraine ». Des personnages vivants et réalistes rendent attachant ce roman pudique, émouvant, sans pathos.