S’agapo

Peintre vénitien renommé, Renzo Biasion (1914-1996), mobilisé dans l’armée italienne, a participé à l’occupation de la Grèce dans les années quarante et, pour se libérer de cette « obsession de la guerre », a écrit cet unique livre : treize nouvelles dont une, S’agapo (Je t’aime en grec), fournit le titre du recueil. La vie des soldats dans les îles grecques, ce peut être le paradis : les plages, la tendresse des femmes, la grappa, alliées à la beauté des lieux, « lumière dorée des mers d’orient », vert des oliviers, oiseaux multicolores… L’un pense, et tous le souhaitent, pouvoir arrêter le temps… Ou ce peut être le cauchemar : chaleur torride, fourmillement d’insectes, éléments déchaînés, peur des partisans, attente de la mort tapie dans l’ombre…  « Ah! Dieu que la guerre est jolie », disait Apollinaire. Non, même dans les îles grecques, elle est tragique et se heurte à l’amour de la vie, à l’amour tout court, dit Biasion. Mais la beauté subtile de la langue, la précision du vocabulaire, la richesse des couleurs brossent, sous le pinceau du peintre-narrateur, des tableaux d’une magnifique humanité.