Elles sont « de races tout à fait différentes ». La mère de l’une danse toute la nuit, la mère de l’autre est malade. Toutes deux, à huit ans, partagent pour quelques mois la chambre d’un foyer d’accueil, dans une région agitée par les conflits raciaux. Adultes, elles se rencontrent par hasard et se rappellent un incident : un jour, elles ont vu Maggy, la cuisinière du foyer, muette et déshéritée, tomber devant elle, elles ne l’ont pas aidée à se relever. Et même, ne lui ont-elles pas donné quelques coups de pied ?
Écrite en 1983, cette nouvelle (unique dans l’œuvre de Toni Morrison) d’une rare densité, est soigneusement composée, avec des ruptures chronologiques. Elle dit, suggère plutôt, comment le racisme est vécu au quotidien par deux fillettes, dans ce pays, les USA, « expert en catégorisations ». Des deux amies, l’une est noire, l’autre est blanche, mais on ne peut deviner de laquelle il est question, l’ambiguïté suggérant la vérité fondamentale que chacun est quelqu’un dans son corps, quel qu’il soit, quelle que soit la violence raciste sous-jacente. Zadie Smith, écrivaine d’origine jamaïcaine, commente et théorise le texte dans une deuxième partie. L’ensemble, superbe, édité avec élégance, fait ressentir le poids des questions raciales outre Atlantique. (M.W. et C.P.)