En rentrant chez elle, la vieille dame eut la surprise de voir un garçon installé dans son salon. C’est à lui qu’elle va raconter l’histoire de Maddy, son histoire. « Homme de fer » qui fait des affaires, à seize ans son père l’emmène en voyage autour du monde, et se révèle un homme sensible et patient. Au retour, Maddy se réfugie dans cette nature qu’elle a découverte. Elle rencontre sur une plage un garçon sauvage, ami d’un pélican, qui garde le regard tendu vers l’horizon. Elle l’appelle Plume, il devient sa raison de vivre. Mais, venu d’ailleurs, Plume repartira ailleurs. Maddy se construit alors un magnifique bateau et se lance sur l’océan à sa recherche…
L’essentiel du récit constitue une longue évocation de cette impossible relation avec un être « venu d’ailleurs », et l’histoire ne dit jamais si cet amour fut bien réel ou si la rencontre n’eut lieu que dans l’imagination de l’héroïne. Dans un climat étrange, l’aventure de Maddy à la poursuite de son rêve d’amour prend parfois des tournures fantastiques, jusqu’à cet enfant qui fait irruption dans sa vie au début du récit, pour l’emmener doucement vers la mort dans les dernières pages. Une façon de revivre sa vie en quelques instants ? Réflexion philosophique sur la liberté et l’attachement qui risque de trouver difficilement son lectorat.