En 1959, un employé de mairie allemand reçoit un jeune soldat britannique juif à la recherche de sa famille déportée. Pendant la pandémie, un éminent spécialiste, retraité et solitaire, sert dans la Réserve comme soignant et se remémore la fête d’anniversaire de ses dix ans comme un souvenir de bonheur inégalé. Deux évènements internationaux ont jalonné la vie de cette émigrée philippine, bonne à Londres : Pearl Harbour et l’assassinat de Kennedy en 1963 qui change les plans de ses patrons diplomates et de leur jeune fils auquel elle s’est attachée. Il manque de passer à côté du bonheur avec la femme aimée, car le souvenir de son passage dans les Royal Hussards en Irak l’a rendu comme absent de sa vie. Elle a quatre-vingt-deux ans, vieillit seule : fille d’un Anglais qui a connu sa mère pendant la guerre d’Espagne et qui a été tué en Égypte, elle a perdu cette dernière pendant le Blitz.
Douze sombres nouvelles au style abouti de Graham Swift, auteur anglais (De l’Angleterre et des Anglais, Les Notes janvier 2019), écrites sous le signe du deuil, de la séparation, de la solitude, du temps qui s’étiole et des blessures laissées par la guerre. (L.K. et B.T.)