& &
Un an après la mort d’Amy, le narrateur, amateur de photographie, convoque le souvenir de la jeune femme trop tôt disparue. Sous le révélateur, les clichés prennent vie, s’insurgent, gémissent puis se prêtent à l’évocation originale de la femme libre et frivole qui pouvait accabler ou ravir le jeune banquier blasé. Jalousie, bouderies, désespérance, l’oeuvre légère à l’écriture élégante fait revivre une histoire sentimentale dans l’Helsinki des années vingt.
Le roman est mondain, moderne pour l’époque puisque paru pour la première fois en 1932. Sous la dimension psychologique et introspective, l’écrivain narrateur analyse la mémoire et la culpabilité de ses personnages tour à tour fragiles ou dédaigneux. De brèves nouvelles ajoutent à cette dernière édition une ultime plongée dans l’alcool et les rencontres éphémères.