Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?

Il n’est pas important, affirme Pierre Bayard, professeur de littérature à l’université, de lire les livres que l’on commente. À la suite de Musil, il affirme que ce qui compte c’est de situer un livre par rapport à la “bibliothèque collective”, l’ensemble des livres sur lesquels repose la culture à un moment donné. Avec Valéry, il convient de les parcourir pour mettre en oeuvre une « poétique de la distance », avec Umberto Eco il suffit de connaître par ouï-dire le contenu d’un ouvrage, avec Montaigne l’oubli fait du plus fidèle lecteur un non lecteur. Les références s’enchaînent pour illustrer la subjectivité totale de toute lecture et les liens permanents qui se créent dans la “bibliothèque intérieure” de chacun. Loin de l’hypocrisie sociale, l’auteur affirme la nécessité d’oublier sa honte pour participer à la “bibliothèque virtuelle”, lieu d’échange et de discussion sur les livres.

Très savoureux parce que très argumenté, cet essai décontracté, paradoxal et libérateur, témoigne en fin d’ouvrage de la culture psychanalytique de l’auteur. Pour suivre sa démonstration, ne lisons pas ce livre, inventons-le.