Le tireur s’offre une pizza avant d’aller tuer dix-neuf personnes et d’en blesser quarante-cinq autres au lycée de Seldom Falls, ville la plus aimable de Pennsylvanie. Anna Crawford, professeur d’anglais dans ce lycée où elle venait d’être suspendue pour insubordination, est suspectée et arrêtée. Libérée, profondément traumatisée par les meurtres, harcelée, tout comme ses proches, par les médias, elle tente de survivre dans un monde qui devient fou.
À travers un monologue qui se déploie sur un an, de la tuerie à sa commémoration, l’héroïne raconte sa vie, cabossée depuis l’enfance, et celle des victimes qu’elle connaissait toutes plus ou moins dans la petite ville imaginaire ruinée après la fermeture de son usine d’ascenseurs. Tom McAllister livre une satire radicale des dérives de l’Amérique profonde : la dureté des relations familiales, la propagande des églises évangéliques, l’intrusion insoutenable des médias et du Web dans la vie privée, la recherche à tout prix de la sécurité et la folie des armes éclatent au travers des réflexions apparemment naïves, cyniques, parfaitement amorales de la jeune femme. Ce roman – le premier traduit en français -, habilement construit, à l’humour noir décapant, alliant à des scènes triviales un zeste de fantastique, tient constamment en haleine. (C.P. et A.Le.)