[HC] Le prix fort, de David Rochefort

Jusqu’o√Ļ un fan peut-il aller par amour pour son idole ? Le 30 avril 1993, G√ľnter Parche poignardait Monica Seles en plein match du tournoi de Hambourg, un mois avant Roland-Garros. Depuis qu’elle avait pris la place de Steffi Graf √† la t√™te du tennis f√©minin mondial √† tout juste dix-huit ans, elle √©tait pour Parche la femme √† abattre. Lui, personne ne savait qui il √©tait.

David Rochefort nous raconte cette rencontre aussi improbable que dramatique (√† quelques centim√®tres pr√®s l’arme – un couteau – touchait la colonne vert√©brale de la joueuse), et ce qui y a men√©. Il en fait un r√©cit journalistique et litt√©raire qui se lit comme un roman.

Ni journaliste, ni vraiment sportif (il avoue avoir √©t√© dispens√© de l’√©preuve sportive au bac !), David Rochefort est l’auteur √† 42 ans de quatre romans publi√©s par Gallimard dans la collection Blanche.
En exergue est une jeune maison d’√©dition parisienne qui publie une dizaine de livres par an (r√©cits, beaux livres ou bandes dessin√©es) sur le sport auto, le foot, le v√©lo, et autres sports. Sa vocation premi√®re est de ¬ę¬†parcourir le vaste champ qu’est le sport gr√Ęce √† la litt√©rature.¬†¬Ľ

‚Äú Quand je me suis lanc√© dans cette histoire, je me sentais l√©gitime √† double titre. D‚Äôabord parce que, m‚Äô√©tant trouv√© moi-m√™me dans la position de celui qui √©rige ses idoles au rang de divinit√©s, la psychologie du fan ne m‚Äô√©tait pas tout √† fait √©trang√®re. Et ensuite parce que j‚Äô√©tais √©crivain et (suppos√©ment) capable de raconter des vies, r√©elles ou imaginaires. ‚ÄĚ
p.145

Pour faire vivre les deux protagonistes, le romancier utilise le discours indirect libre à la deuxième personne du singulier. Cela crée une proximité plus grande, plus incarnée, du lecteur avec le sujet du récit : la joueuse de tennis dans une première partie, son agresseur dans la deuxième.

Premier set

Ce qui ressort concernant Seles, c’est sa jeunesse, sa fougue, son s√©rieux souriant, son engagement professionnel. Elle est sur le circuit depuis ses quinze ans. D’abord envoy√©e en Floride pour se perfectionner, elle y est malheureuse ; sa famille la rejoint ; les Seles prendront la nationalit√© am√©ricaine en 94. Son p√®re devient son entra√ģneur. Quelques mois avant Hambourg, elle a v√©cu sa premi√®re cabale m√©diatique pour avoir refus√© de participer √† Wimbledon 92 √† cause d’une blessure. Mal gu√©rie d’une infection virale contract√©e √† Paris-Bercy en janvier 93, elle a renonc√© √† Barcelone pour √™tre pr√™te pour Roland-Garros.

En plus des nombreux documents presse et vid√©o disponibles sur le parcours de la championne, David Rochefort (il avait treize ans au moment du drame) s’est servi des livres autobiographiques que Seles a publi√©s sur sa propre histoire.

Deuxième set

G√ľnter Parche √©tait autrement plus difficile √† cerner. Totalement inconnu avant le 30 avril 1993, ce sont seulement les comptes rendus judiciaires et quelques articles de presse parus apr√®s l’affaire qui dessinent le personnage. On apprend qu’il a √©t√© abandonn√© par sa m√®re √† l’√Ęge de dix ans ! De son p√®re, on ne sait rien. Simple ouvrier, il vit chez sa tante dans une petite ville d’Allemagne de l’Est. √Ä partir de 1986, il d√©veloppe une fixation monomaniaque sur Steffi Graf.
Deux parcours qui n’auraient jamais d√Ľ se croiser, avec pour chacun des contextes g√©opolitiques particuliers et troubl√©s : comme un point commun entre eux, malgr√© tout. L’une est n√©e en Yougoslavie (1973), l’autre en R√©publique D√©mocratique Allemande (1954). En 93, leurs pays d’origine n’existent plus.
Seles n’est pas touch√©e tr√®s directement par la chute des r√©gimes communistes, ni par l’√©clatement annonc√© de la Yougoslavie et les premiers combats en Slov√©nie et Croatie en 91. Elle en est prot√©g√©e par son engagement dans les tournois, l’entra√ģnement intensif, les voyages en tous sens, et bient√īt sa naturalisation am√©ricaine.
Parche se retrouve au ch√īmage apr√®s la chute du Mur en 89 √† cause de la R√©unification qui entra√ģne la fermeture de beaucoup d’usines. Presque un soulagement pour lui qui peut alors se consacrer encore plus exclusivement √† sa passion pour Steffi Graf. Il vit ses ann√©es d’or (d’adoration) jusqu’en 1992, quand son idole s’incline devant la petite Yougoslave et perd sa place de num√©ro 1.

Troisième set

La troisi√®me partie est √©crite √† la premi√®re personne (narrateur-auteur). David Rochefort y fait d’abord son coming-out de fan… de heavy metal et observe que les √Ęges d’or culturels se concluent g√©n√©ralement par un drame sanglant : tennis f√©minin (Hambourg, 1993), contre-culture des ann√©es 60 (meurtre de Sharon Tate et concert d’Altamont, 1969), heavy metal (carnage de Marysville, Ohio, 2004).
Il livre aussi ses r√©flexions sur la fiction litt√©raire et l’infinit√© des possibles qui s’offrent au romancier qu’il se serve ou non d’√©l√©ments de la r√©alit√©.

‚ÄúTout aurait pu √™tre diff√©rent. Il existe peut‚Äź√™tre ‚Äď sans doute ‚Äď d‚Äôautres mondes dans lesquels Parche ne se r√©veille pas ce matin‚Äźl√†, dans lesquels Parche est foudroy√© par une intoxication alimentaire parce qu‚Äôil a pour habitude de ne manger que ce que sa tante lui pr√©pare et qu‚Äôil a commis, ce matin‚Äźl√†, le p√©ch√© de gourmandise en c√©dant au petit d√©jeuner de l‚Äôh√ītel, des mondes dans lesquels Parche se d√©gonfle au stade, dans lesquels Parche se fait confisquer son couteau √† l‚Äôentr√©e, des mondes dans lesquels il est d√©sarm√© par un spectateur qui a remarqu√© son air suspect. Il existe certainement un monde dans lequel le cauchemar de Parche se r√©alise et il court sur le terrain apr√®s Seles, le couteau √† la main, et il glisse et il tombe et tout le monde rit, la police l‚Äôarr√™te, son histoire est racont√©e dans les journaux et Steffi Graf ne peut pas ne pas voir √† quel point il est ridicule.‚ÄĚ
p. 171


Jeu, set et match

Et puisqu’il faut bien y arriver, un dernier court chapitre intitul√© R√©alit√© en guise d’√©pilogue tragique : 30 avril 1993, 18h49.
Ce sera une r√©alit√© ingrate pour Seles qui ne m√©ritait pas de payer si cher quelques ann√©es de succ√®s tennistiques √©bouriffants. Blessure, longue d√©pression (son p√®re meurt d’un cancer quatre ans apr√®s avoir √©t√© diagnostiqu√© √† Hambourg en 93, √† l’h√īpital o√Ļ on soignait sa fille), l√Ęch√©e par ses sponsors. Elle ne reviendra jamais sur le devant de la sc√®ne au niveau auquel elle √©tait parvenue en 92. Ne remportera plus jamais Roland-Garros.
Parche sera condamn√© √† deux ans avec sursis pour mise en danger de la vie d’autrui ! M√™me pas pour tentative d’homicide…
Le vainqueur, c’est lui. Son plan √©tait pr√©m√©dit√©, r√©fl√©chi, et parfaitement ex√©cut√© : il a √©limin√© la rivale de sa d√©esse qui retrouve aussit√īt sa place de num√©ro 1 du tennis f√©minin. Parche meurt en 2022, √† 68 ans, dans une maison de retraite allemande.
Depuis le 30 avril 1993, la surveillance du public autour des courts est renforcée ainsi que la sécurité des joueurs dans les grands tournois.

Tilly Richard et Christiane Hincker
lectrices du comité Hors Champ, juin 2023

Bibliographie de l’auteur

En dehors d’essais et travaux scientifiques philosophiques (non-fiction), David Rochefort a publi√© quatre romans (fiction) :

  • La Paresse et l’oubli, Paris, Gallimard, 2010. Roman d’apprentissage : un jeune homme fataliste perd ses illusions au cours d’une errance qui le ram√®ne √† son point de d√©part et l’emporte dans le vent mauvais d’une pr√©destination imagin√©e.
  • Le Point de Schelling, Paris, Gallimard, 2017. Des personnages complexes, romantiques modernes, √† la limite de la folie ou de l’inadaptation sociale ; des vagabonds c√©lestes rat√©s, √©pris de leur libert√©.
  • Nous qui restons vivants, Paris, Gallimard, 2019. La transformation des souvenirs : un beau sujet de philo illustr√© par la fiction ; tonalit√© grave att√©nu√©e par la loufoquerie de situations tragi-comiques.
  • Ce pays secret, Paris, Gallimard, 2023. La journ√©e particuli√®re d’un √©crivain en panne d’inspiration et √† l’√©quilibre psychique fragile ; le temps d’un Marseille-Paris en TGV, il r√©fl√©chit au roman consolateur et vengeur qui lui rendra son estime de soi.

David Rochefort, Le prix fort, En Exergue éditions, avril 2023, 173 p.