Fin XIXe siècle, Maria exerce avec dévouement son métier de sage-femme dans une contrée reculée de la Finlande. Indépendante, féministe avant l’heure, elle élève seule sa fille Lahja sans échapper aux critiques suspicieuses des villageois, bien que son expérience et son franc-parler imposent le respect. Lahja, à son tour, a un enfant hors mariage, mais n’entend pas suivre le modèle de sa mère. Elle épouse un homme terne, Onni, et entre dans la norme. Ils fondent une famille, agrandissent leur maison. Cependant des non-dits minent le couple au fil des ans car Onni cache un terrible secret.
Tommi Kinunnen, professeur de littérature finlandaise, brasse le destin de trois générations, fortement influencé par le caractère intraitable de deux femmes qui traversent le XXe siècle. Quelques épisodes historiques bouleversent leur parcours : la seconde guerre mondiale, le départ pour le front, l’invasion soviétique. Mais rien ne semble peser davantage sur la filiation que les silences, les secrets, les émotions retenues. Quatre chapitres décrivent la vie des quatre protagonistes dans un récit assez dense. Ce premier roman à l’écriture fluide, à la construction habile, emporte le lecteur. (P.H. et D.C.)