La fuite du temps

Dans le village chinois des Trois Patronymes, les responsables successifs tentent, chacun à sa manière, de venir à bout de la maladie mortelle de « la gorge obstruée » qui frappe les habitants avant quarante ans. Pour Sima Lan, le chef en place, il faut creuser un canal amenant une eau régénératrice. Mais les paysans sont pauvres, la famine rôde, la vente de peau pour greffes, qui payait bien sous l’occupation japonaise, ne marche plus. Sima Lan en est réduit à demander à sa maîtresse bien-aimée d’aller se prostituer à la ville avant d’engager les travaux. Dans cette chronique villageoise au souffle épique, Yan Lianke reste fidèle à sa charge contre les politiques qui n’ont cessé de fragiliser la population paysanne dont il est issu (Les quatre livres, NB septembre 2012). Il fait une biographie à rebours, partant de la mort du héros jusqu’à sa naissance, laissant ainsi le passé éclairer le présent. Le mode de vie et de pensée des personnages, leurs coutumes, leurs rites funéraires, illustrés par des images cocasses et sous-tendus par l’humour noir de l’auteur ont quelque chose de fascinant, mais il faut vraiment s’atteler à ce long roman pour en suivre les nombreux protagonistes et les rebondissements.