Claude Brunet, neurologue, spécialiste de la mémoire, signale au commissariat la disparition de sa femme Émilie, partie randonner avec son amant. Gravement molesté par un inspecteur qui veut lui faire avouer le meurtre de son épouse, il affirme avoir tout oublié après ces brutalités. Le commissaire demande l’aide d’Achille Dunot, le narrateur, policier à la retraite, devenu amnésique après un accident.
Le suspect et l’enquêteur ont la mémoire qui flanche, ne se souviennent plus très bien… mais sont fins connaisseurs des romans d’Agatha Christie. Comment ces deux oublieux peuvent-ils restituer la réalité ? En la manipulant comme Brunet ? En tenant un journal comme Dunot ? Ou alors en écrivant un roman un peu compliqué, original et plaisant toutefois ? Interrogatoires et auditions prestement menés, joutes érudites, orales ou épistolaires : l’auteur de Éloge de la pièce manquante (NB janvier 1999) construit un puzzle déroutant. On le suit, plus ou moins aisément, certes, dans cette reconstitution, en attente de la scène finale et de “la” pièce qui établira la vérité… – façon Hercule Poirot.