Fuyant la chaleur estivale de Tokyo, la petite agence d’architecture du maître Shunsuke Murai prend ses quartiers d’été en altitude à Aoguri, au flanc du volcan Asama, ancienne villégiature d’artistes et écrivains. Tōru, jeune diplômé, vient de rejoindre l’équipe qui a à son actif de nombreux bâtiments connus, y compris cette maison au cœur de la nature. Treize participants travaillent ensemble sur un ambitieux programme de bibliothèque nationale. Cette expérience le marquera à tout jamais.
Masashi Matsuie, ancien éditeur, relate dans ce premier roman les débuts du jeune héros. Mais ce n’est pas qu’un roman d’apprentissage, c’est à la fois une évocation idyllique d’un Japon poétique, et une analyse en profondeur des personnages formant un collectif de travail harmonieux dans le respect et l’admiration du maître. Chants des oiseaux, lueurs des lucioles et parfum des fleurs servent de cadre à une profonde réflexion sur ce que représente l’architecture, dans la lignée des travaux fondateurs de l’Américain Frank Lloyd Wright et du Suédois Gunnar Asplund. Une écriture subtile décrit minutieusement l’organisation de l’espace de la maison, les multiples détails de la vie quotidienne, la préparation des repas, les rituels de travail qui encadrent la réalisation du projet. Les solutions innovantes touchant le dessin du mobilier ou les flux de circulation s’élaborent par le débat et la collaboration de tous. Un tableau inoubliable de ce métier exigeant où la délicatesse du propos compense la longueur du récit. (S.La. et A.-M.G.)