À Isafjördur en Islande, les écrivains Aki et Lenita s’aiment, se marient et vivent en retrait du monde jusqu’à ce que l’isolement devienne insupportable. Retour à la transparence – des webcams partout : chambre, salon, cuisine, toilette ; caméras de surveillance ; drones ; images satellite retransmises sur le Net. Voir, regarder, observer les autres sont devenus des droits. Aki et Lenita publient chacun un roman. Stupeur : même sujet, même titre ! Le couple se déchire en direct, tout est permis, les ébats sexuels sont filmés. D’inquiétantes coupures d’électricité à répétition remettent en question la pérennité du voyeurisme généralisé.
Après Illska, Le Mal (NB octobre 2015), Heimska, La Stupidité est le deuxième ouvrage traduit en français d’Eiríkur Örn Norđdahl. Ce court roman d’anticipation, très dense, présenté comme une dystopie, décortique au scalpel les dérives possibles de la télésurveillance et dénonce l’addiction obsessionnelle à l’observation de la vie des autres. Loin de l’adage « pour vivre heureux, vivons caché », la société issue de cette évolution technologique apparaît comme la garantie d’une sinistrose absolue. Les personnages sont déjantés, mais leurs comportements peuvent s’expliquer aussi par des conditions climatiques extrêmes. Une construction irréprochable et une écriture coup de poing servent une réflexion philosophique menée avec humour. (A.-C.C.-M. et J.M.)