En censurant un roman d’amour iranien

Téhéran aujourd’hui. Le narrateur, écrivain, veut publier un roman d’amour. Projet fou car la phrase la plus anodine paraît vite licencieuse quand elle est épluchée par un Gardien de la Révolution, juge de la moralité. Aussi les deux jeunes gens de l’histoire, Sara et Dara, se déclarent-ils leur flamme en messages codés, dans les pages des livres qu’ils empruntent à la bibliothèque, sur Internet ou au téléphone. Autant de subterfuges nécessaires à un curieux itinéraire amoureux. Où cela peut-il bien mener ?

Shahriar Mandanipour, qui vit aux États-Unis, construit un roman militant dont la structure et les péripéties s’organisent en fonction des difficultés de la création. Que dire ? Que raturer ? Quels mots choisir pour « suggérer sans dire » ? L’imagination et la culture de l’écrivain déjouent les interdits : les subtilités de la langue et la richesse de la littérature amoureuse iraniennes fournissent des images de substitution – tolérées celles-là ! Il faut beaucoup d’humour et d’autodérision pour jouer ce jeu-là et dénoncer en même temps l’absurdité des règles imposées à l’Iran par la Révolution islamique. Tragique et drôle à la fois, ce roman parle avec finesse des petits accommodements de la liberté avec l’oppression.