Lipari (Sicile), 1931 Gaetano dit « l’Uruguayen » est emprisonné pour un meurtre qu’il n’a pas commis. Innocenté, il est libéré et installe femme et enfants dans la petit île d’Alicudi. Vivant chichement de la pêche, il observe les événements qui secouent l’Italie et le monde. Quelques années plus tard, alors que la guerre bat son plein, naît son petit-fils, prénommé Benito en hommage, non au Duce, mais à Benito Juarez, le libérateur du Mexique…
Benito Merlino est né dans l’île sicilienne de Filiduci. Poète, réalisateur, musicien, il est aussi le biographe de Fellini. Dans ce roman, le narrateur évoque sa propre histoire familiale. Une première partie est consacrée à Gaetano, anarchiste viscéralement attaché à son pays, ses mythes et ses légendes. La seconde partie se concentre sur l’enfance de son petit-fils Benito et à ses premières années passées dans une société insulaire composite. L’enfant, envoûté par les récits enchanteurs et fantastiques du grand-père, ressent les menaces d’une situation politique chaotique. Son microcosme n’est pas épargné par la guerre: les complicités fascistes, les vengeances intestines, le passage des soldats. L’écriture, foisonnante et musicale, restitue avec bonheur l’ambiance des îles éoliennes.