Un endroit discret

Asai, fonctionnaire modèle au ministère de l’Agriculture à Tokyo, vient de perdre son épouse. Ensemble ils menaient une vie très ordinaire, sans passion. Les funérailles achevées, Asai s’interroge sur l’endroit où elle est décédée : une boutique de luxe, dans un quartier où de superbes villas abritent des maisons de rendez-vous. Il enquête : des détails infimes, des confidences voilées, des souvenirs oubliés éclairent peu à peu d’autres facettes de son épouse… et aussi de lui-même. Cette quête le conduira jusqu’au crime, bouleversant sa vie d’employé tranquille.

Seichô Matsumoto élabore une longue enquête, sombre et intime, explore les sentiments d’un homme dépassé par la révélation d’un secret qui ébranle ses certitudes. L’auteur montre la société nippone des années soixante-dix, structurée par les rapports hiérarchiques figés, étranglée par les conventions qui masquent la réalité profonde des êtres. Matsumoto, souvent comparé à Simenon, crée une atmosphère plus qu’une intrigue et conduit un récit dense, compact même, servi par une écriture classique, sobre, extrêmement minutieuse. Une image un peu fanée, comme une vieille photo.