4 juin 1908. Le jour des funérailles nationales d’Émile Zola, un tableau est déposé par un inconnu devant le Panthéon. Trouvé par un marionnettiste besogneux, ce tableau, expertise faite, s’avère être un authentique portrait de Zola par Cézanne : la fortune du marionnettiste est faite. Au restaurant « Le Petit Marmiton », la police examine deux cadavres et une femme grièvement blessée. Lalïe, serveuse le soir, auteure de romans policiers le jour, veut écrire un roman sur Paul Cézanne. Les trois intrigues sont bien sûr liées et mettent en avant les aspects divers du monde de l’art… Et quel est cet étrange vieillard errant ?
Entre reconstitution biographique et analyse de société, Bertrand Puard campe un sympathique portrait féminin avec, en contrepoint, le Paris de la nuit, une police consciencieuse et désabusée. Mais l’intrigue policière reste faible et ne suffit pas à unifier l’ensemble qui reste convenu.