Ana sort de l’immeuble, d’un pas furtif, un jour gris d’après Noël. Dans une boîte, son chat qui vient de mourir. Une idée fixe : lui offrir à l’animal une sépulture digne de l’affection qu’elle lui a portée. Elle marche, en rase campagne, obnubilée par cet absurde désir, allant de rencontre étonnée en rencontre malveillante, happée par la route et les haltes que le hasard hostile lui ménage…
Ce court roman a tout pour dérouter : l’intrigue évidemment et, même, le suspense de trois jours que cette balade funèbre ménage dans les trois chapitres qui organisent le récit. Méfiance, jalousie, rejet, telles sont les réponses de quelques spécimens d’une humanité triste à la détresse de la malheureuse endeuillée. Le temps du pourrissement de l’animal, la mort advient comme au dernier acte d’une tragédie ; le destin a frappé, scellant ironiquement le sort de tous. Sans panache, à la hauteur de ce coin du monde désolé, entre pluie, boue et lotissements abandonnés où on croise des laissés pour compte d’une ruralité désenchantée. Un texte épuré et cruel qui résonne en nous longtemps. (C.B. et T.R.)