Au cours d’une visite à Rome en l’église Saint-Louis des Français, « La vocation de saint Mathieu », oeuvre du Caravage, entre par hasard dans le musée imaginaire de Claude Esteban. Après avoir décrit l’oeuvre inspirée du contexte de l’époque et de la vie du Caravage, cet amateur d’art, envoûté, en arrive au coeur du véritable talent de l’artiste : les contrastes entre noirceur et éclairage qui donnent à ce tableau toute sa signification.
Amateur d’art et poète, l’auteur, avec une certaine préciosité de style, fait partager au lecteur son émerveillement et ce dernier s’instruit tout en rêvant à cette lumière qui, selon Esteban, ne serait qu’un ordre intimé à la nuit, sujet qu’il étend à l’évolution de la peinture moderne et même à la photographie. Ce livre s’intègre parfaitement à cette collection qui privilégie la réflexion à propos d’une image unique.