Les clowns : le dictateur et l’artiste

C’est, poussé par Antonio Tabucchi, que Norman Manea, écrivain roumain installé aux États-Unis depuis 1986, s’est décidé à rassembler huit de ses textes, écrits entre 1990 et 1996, en un seul volume. Que ceux-ci décrivent le grand cirque de Ceausescu, en majesté au milieu de ses thuriféraires… les interminables démêlés des auteurs avec la censure… le passé ténébreux de Mircea Eliade… c’est toujours des tribulations des artistes qu’il s’agit. « Soumis à une certaine rhétorique dialectique, journalistique, les articles s’attachent tous à la relation entre l’écrivain, l’idéologie et la société totalitaire. » Ainsi parle Manea, dont on se rappelle Le Retour du Hooligan : une vie, Prix Médicis 2006 (NB novembre 2006).

Écrit dans un style austère, acerbe parfois, l’ensemble expose le passé, sans se réjouir du présent. Livre exigeant, livre de douleur sans pathos, il témoigne de l’impossible statut de ceux qui devaient vivre emmurés et écrire surveillés.