Un enfant fabrique un bateau en papier et le remplit d’animaux, de fleurs, d’une ombrelle et de petits rameurs chargés de transmettre ses petits mots d’amour. Le bateau doit voguer très loin, jusqu’au lieu où on voit le soleil de plus près, là où sa grand-mère est partie. Il la rejoint par le rêve, et revit en pensée les souvenirs partagés.
Travaillées sur des fonds en bois, les illustrations pleine page aux couleurs sourdes qui mêlent papiers découpés et aquarelles, expriment les sentiments de chacun : les adultes sont abattus, statiques ; l’enfant sourit aux souvenirs qui l’habitent et suit le chemin imaginaire de son bateau-messager. Évoquée sous le thème du départ vers un pays de lumière, peut-être difficile à percevoir, cette approche apaisée de la mort ne réconfortera peut-être pas l’enfant, tant les visages adultes sont marqués d’une profonde tristesse.