Le bruit des choses qui tombent

Enseignant à Bogotá, Antonio joue occasionnellement au billard dans un café de son quartier. Il y croise un inconnu qui cherche à lier conversation. Un jour, en sortant du café, l’homme est abattu et Antonio grièvement blessé. Convalescent, ce dernier n’a qu’une obsession, comprendre les raisons de ce crime. Il entame une enquête personnelle. Bientôt la fille de son mystérieux partenaire l’appelle. Elle souhaite qu’Antonio lui raconte les derniers instants de son père et propose en échange de lui raconter son enfance, où se trouve en partie l’explication qu’il recherche. Avec cette histoire familiale des années soixante-dix, enchâssée dans un drame contemporain, Juan Gabriel Vásquez, auteur colombien reconnu, brosse le portrait de deux générations confrontées au trafic de drogue, dans un pays, le sien, en proie à une guerre sans nom. D’abord surprenant – qui était cet inconnu, pourquoi a-t-il été assassiné ? –, le double registre présent-passé s’organise peu à peu en un interminable roman igogne. Sur la durée, le héros perd sa consistance et au final les dialogues sonnent creux. Paradoxalement cette construction romanesque relâchée est servie par une langue sobre et lumineuse qui donne longtemps le change.