Le titre de cet ouvrage laisserait imaginer l’histoire d’une amitié. Il en va tout autrement : vu par ses contemporains, c’est le portrait objectif d’un comédien, « L’archange » comme on le surnomme, le prince vêtu de blanc, la grâce, le talent, la beauté. Il réunit toutes les qualités qui font un héros. De plus, il est gai, consciencieux et épris de justice sociale. Bien que l’inspiration lui fasse parfois défaut comme le souligne François Truffaut, son succès est immense, tant en France qu’à l’étranger. Sa carrière, très courte, au théâtre comme au cinéma, est minutieusement retracée. Les nombreux détails pourront paraître fastidieux.
Dix ans après sa mort, Jean Vilar lui rendra, au théâtre national de Chaillot, un hommage vibrant de justesse qu’on lira avec émotion. Ce livre contribuera à entretenir le souvenir d’un jeune homme comblé de dons.
S.L. et N. C.D.