La femme qui ne savait pas garder les hommes

La confiture chante dans la bassine de cuivre, les cendres de son vieux mari viennent d’être éparpillées. Comme l’ont été celles du jeune mari. Elle n’a jamais su garder les hommes qui partageaient sa vie. Ils sont là pourtant, parlent, chuchotent, se réfugient en hiver près du radiateur. Dans la grande hacienda du vieux mari, une morte vivait aussi, vénérée de ses serviteurs indiens. Mais le vieux mari revenait toujours chez elle, à Paris. Il y a vieilli, perdu sa superbe. Elle, elle nettoyait la cuisine, écrivait. L’écriture ramène-t-elle à la vie ? Le frère poète en est mort, au Liban, chez les fous. Le vécu n’a de sens qu’une fois écrit. Comment parler de tout ce que contient un si petit livre? Une longue vie, prise à rebours, d’un mort à l’autre, du Mexique au Liban à Paris, des oiseaux-mouches aux pigeons… L’intimité du foyer, les parquets luisants, les placards à linge rangés, les lauriers taillés, les repas préparés aux amis, les chats à l’affût des odeurs disparues… La présence de l’enfant, sa joie légère… Les mots retenus qui se disent trop tard, murmurés à la nuit… Ceux de Vénus Khoury-Ghata sont d’une densité bouleversante. (M.W. et B.V.)