À vingt-cinq ans, Barbara, enfin apaisée, raconte ses souvenirs d’enfant adoptée. Arrachée à son bidonville chilien où elle se trouvait heureuse, Barbara (cinq ans) est déchirée et angoissée. Trop de cadeaux, de gentillesses, de nouveautés incompréhensibles la perturbent. Bientôt son insatiable besoin d’amour la rend possessive, révoltée à la moindre contrariété. Enfant violente que son père comprend, elle déçoit sa mère ; elles sont en conflit continuel. À l’école, se sentant différente, tout la blesse et l’offense. Tant de douleurs profondes incomprises aboutiront à une tentative de suicide. Convenablement guérie, Barbara fera désormais meilleur usage de sa force de caractère et de sa fierté innées. Après avoir rencontré au Chili sa mère biologique, Barbara lui pardonnera et la remerciera de l’avoir confiée à ceux qu’elle considère définitivement comme ses parents.
Ces souvenirs lucides, émouvants et sincères – permettant de considérer l’adoption du côté de l’adopté – peuvent faire comprendre aux futurs parents adoptifs que ces enfants blessés attendent d’eux essentiellement un amour patient, compréhensif, totalement désintéressé.