Dessine-moi un dieu

Eva présente à son maître le beau dessin qu’elle vient de faire : le croquis d’un homme avec une longue barbe blanche. Un dieu dit-elle. Le maître rétorque que les dieux n’ont pas de barbe. La fillette, docile, gomme la barbe, puis les bras, puis les jambes au fil des affirmations de l’adulte. La page est à nouveau blanche. Mais alors ? Un instant interloquée, l’enfant reprend son crayon…  Dessine-moi un mouton, disait un autre enfant. Atiq Rahimi nous guide plus loin sur le chemin de la représentation : ici, il s’agit du divin. L’auteur pose sur la spiritualité, sur la foi, un regard libre, indépendant de toute convention religieuse particulière. S’adressant à des enfants, il sait combien représenter c’est faire exister : ses peurs, ses angoisses, ses rêves, pour les exorciser ou les sublimer. À quoi aboutit ce dialogue très simple entre vieil homme et enfant ? À la plus belle définition de l’homme, sa liberté : l’enfant dessine un papillon.  Le charme et la délicatesse de l’illustration qui se moque du réalisme ajoutent à l’élégance de cette « leçon de philosophie » accessible à tous. (C.B.)