Après la mort de leurs deux enfants, Aîné et Cadet, dans un accident de la route, Père et Mère font l’inventaire, pièce après pièce, de tous les objets de la maison « qui suintent de compassion ». Un moment d’autant plus douloureux qu’il englobe l’accident, la nuit où la forêt a brûlé et le temps qu’il a fallu, 12 années, pour déterminer ensuite qui était au volant, des deux frères et de leur copain, tous les trois dans le véhicule.
Les objets « parlent ce passé ». La puissance de ce roman est tout entière dans la construction, pour le lecteur, d’une tranche de vie de quatre personnes, à partir d’objets insignifiants ou importants. Instants volés parfois, arrachés au secret de la vie de chacun par leur découverte. Ils racontent les enfants ; ils révèlent aussi leurs parents, leurs relations avant et après, tant il est vrai que chacun souffre à sa manière, seul. La remarquable écriture de ces moments, comme les pièces parfois ébréchées du puzzle à reconstituer, éclaire la mécanique de la mémoire et notre enracinement affectif dans les « choses » qui nous entourent. Quel lecteur ne s’y retrouvera ? (C.B et J.G)