L’heure de la vache

Les vacances d’été au Kosovo, dans la ferme familiale, sont devenues un rituel pour la famille du narrateur, désormais installée en Finlande. L’été 1996, son grand-père l’a fait assister au vêlage de la vache. D’autres moments de cette enfance sont ancrés dans sa mémoire d’adulte qui revient avec sa mère dans ce territoire de leur passé. Moments douloureux pour l’un et pour l’autre, différemment marqués par la dureté de la vie dans un Kosovo sans ressources et la brutalité perverse du grand-père. Le volet finlandais du souvenir n’est pas plus gai car une autre violence y imprègne les souvenirs, celle d’un pays d’accueil qui n’accueille pas.

Que faire de ces désirs de vengeance d’hier, de cette honte, de cette souffrance ? Pauvre ici, riche là, coupable d’être parti, coupable d’être venu. L’écriture sauve Pajtim Statovci du silence. Aux marges de l’autofiction, elle dilate en tableaux d’une force expressive extraordinaire les temps forts d’un passé mêlant réalité et fantasmes, pour dire ce que la brutalité de la vie fait des hommes.  (C.B et E.M)