C’est la guerre de 1914, et l’hôtel de luxe « Le Royal » de Nice sert d’hôpital. Sam, seul civil et « seulement » aveugle, se sent coupable au milieu des blessés graves, de retour du front. Parmi les cris et les souffrances, il se souvient de sa vie passée. Son enfance dans le Nord, son mariage raté, le naufrage sur le Titanic pendant lequel il a sauvé la petite Eva. Enfin, il tombe éperdument amoureux d’Helena, princesse russe au doux parfum et infirmière au grand coeur…
Le roman évoque cette époque tragique, la crise russe et leurs conséquences. Dans un style suranné, mais vivant, les personnages principaux idéalisés évoluent vers un dénuement attendu et… mélodramatique.