Quarante ans durant, le diplomate Jean-Marie Soutou traverse les événements majeurs qui ont marqué l’après seconde guerre mondiale : prémices de la construction de l’Europe, fin de l’ère stalinienne en URSS, venue au pouvoir du général de Gaulle, politique internationale des présidents Pompidou et Giscard d’Estaing, début de la décolonisation africaine, etc.
Établis par son fils à partir d’entretiens initiés par son père avec le diplomate et historien François Noiville, nourris de correspondances, notes diplomatiques, comptes rendus de débats, complétés de notes de bas de page innombrables (mais précieuses aux ignorants), ces souvenirs de tous les dessous d’une longue carrière diplomatique sont contés à la première personne, en langage parlé, de façon extrêmement détaillée. Jean-Marie Soutou ne se prive pas de livrer sa position personnelles à l’égard des événements et des hommes, son admiration pour Mendès-France, ses réserves vis à vis de De Gaulle. Copieux, l’ouvrage ébahit ou lasse le non initié par la sophistication des raisonnements déployés par les hauts responsables pour conseiller les gouvernants, mais constitue une mine d’informations pour les initiés de ce milieu et les historiens.