En décembre 1918, le docteur Tournier de l’hôpital psychiatrique d’Annecy accueille les rescapés des tranchées pour soulager, à travers les balbutiements de la psychanalyse, Toutes ces vies qu’on abandonne à leur enfer intérieur. Claire, infirmière et jeune novice de la Visitation à la vocation chancelante, veut sortir l’un d’entre eux de son amnésie par des massages associés à la balnéothérapie et à l’hypnose. Son implication dans ce traitement la fait passer progressivement du trouble à une attirance indicible pour le bel inconnu. Ses confidences de femme amoureuse déclenchent chez celui-ci une lente redécouverte de son passé et un retour à la réalité et à la vie dont ils ne sortiront indemnes ni l’un ni l’autre.
À travers ce premier roman, sensible et sensuel, Virginie Ollagnier apporte un témoignage sur le docteur Voivenel, l’un des pionniers de la psychanalyse appliquée aux traumatisés de la guerre, tout en recréant cette atmosphère particulière des après-guerres. La double narration de l’univers du réel et du monde fantasmé n’est pas la moindre qualité de cet ouvrage.