Les ombres de l’exil

Ama, la grand-mère paternelle de l’auteure, rend son dernier souffle à cent-quatre ans à Vitry-sur-Seine. Née en 1919 en Chine du Sud, quinzième d’une fratrie famélique, elle travaille dès ses cinq ans dans les rizières, part à Saïgon à quinze ans pour subir une autre forme d’esclavage dans la restauration, puis devient bonne à tout faire et nounou. Au service du dernier couple impérial du Vietnam, elle arrive en 1946, illettrée et mal mariée, dans le sud de la France. 

Isabelle Phan Tran, quarante ans, troisième génération de cette immigration sino-vietnamienne, livre son histoire familiale à la première personne ; elle s’adresse à sa chère aïeule par le « tu », au gré de ses souvenirs et des réponses à ses interrogations de petite fille naïve, d’adolescente déterminée, puis d’adulte. Métisse, sa mère est blanche, elle veut comprendre son père, français au physique asiatique, dans sa volonté d’assimilation et de réponse à l’injonction de réussite. Elle analyse les rouages sociaux vietnamiens de la première moitié du siècle dernier, notamment le triste statut des femmes et des mères, elle réfléchit à la question de l’identité et de la place sociale des exilés asiatiques arrivés en France après 1950. Une écriture douce, non sans humour, au service d’un court récit fin et bien documenté, émouvant, sans pathos. Une lecture à recommander. (J.H. et A.-M.G.)